Sous le soleil, sous le tapis.

Salonique sourit.
Elle sourit avec ses terrasses et ses chats.
Avec son poisson frais au marché, ses étudiants assis sur les bancs du parc, son soleil qui caresse tout.
Et oui — j’aime ce sourire. Il est vrai.

Mais ce que je ressens aussi, c’est ce qui se cache dessous.

Depuis que je vis ici, j’ai découvert quelque chose qu’un touriste ne voit pas tout de suite.
Il y a quelque chose dans l’air. Pas dans l’odeur de la mer ou la fumée du souvlaki. Mais dans le regard des gens. Dans leur langage corporel. Dans la manière dont les conversations s’arrêtent parfois brusquement.

Si vous parlez de Tempi, vous voyez ce qui se passe :
une épaule qui se tend, un regard qui se perd, parfois une larme au coin de l’œil.
Je ne sais pas si je comprendrai jamais complètement, mais ce que je sais :
c’est une ville blessée.

Le 28 février 2023, deux trains sont entrés en collision frontale.
Un train de voyageurs, rempli d’étudiants — la plupart originaires de Salonique.
Et un train de marchandises, qui transportait des produits chimiques interdits depuis des années.
57 morts, disent les chiffres officiels. Mais tout le monde sait qu’il y en a eu plus.

Ils ne sont pas tous morts à cause du choc.
Beaucoup sont morts étouffés dans leur sommeil.
Dans leurs compartiments, remplis de vapeurs toxiques.
Ils n’avaient aucune chance.

Un jour après, les rails où cela s’est produit ont été recouverts de béton.
Pas d’enquête médico-légale, pas de temps pour tout examiner correctement.
Des restes humains ont été retrouvés jusqu’à vingt kilomètres plus loin.
La raison ? “Le vent”, a dit le gouvernement.
Mais tout le monde sait : ils ont simplement tout nettoyé rapidement.
Comme si les débris gênaient l’histoire officielle qu’ils voulaient raconter.

Ce qui a suivi était sans précédent.
Des centaines de milliers de personnes dans les rues de Salonique.
Un million dans toute la Grèce.
J’ai vu les images sur YouTube. Ces visages. Ces banderoles. Ce cri :

“Δεν ήταν ατύχημα. Δεν ήταν σφάλμα. Ήταν δολοφονία.”
“Ce n’était pas un accident. Ce n’était pas une erreur. C’était un meurtre.”

Et je le ressens.
Même maintenant.
Je le sens dans ma gorge quand j’y pense.
Comment font les parents ? Les amis ? La ville ?

Parce que presque tous les étudiants venaient d’ici.
Salonique a perdu une génération.

Et oui, la vie est belle ici.
Le soleil brille, les gens rient, la vie bouillonne.
Mais celui qui ne voit que cela ne regarde pas bien.
Sous ce soleil, il y a quelque chose qui n’a pas été digéré.
Sous la gaieté, il y a une douleur qui ne peut s’en aller.

Je l’ai vu vivre dans un graffiti sur un mur :
“Μην συνηθίσεις τον θάνατο.”
“N’habitue pas à la mort.”

J’espère ne jamais faire ça.

Et pendant que j’écris ces mots, en ce magnifique après-midi ensoleillé de juin, des larmes coulent sur mes joues.
Parce que je ressens ce que cette ville ressent.
Parce que cette douleur ne peut pas être ignorée.
Parce que certaines choses sont balayées sous le tapis,
mais jamais hors du cœur.