Sous le ciel rose.

 Il est cinq heures du matin, un vendredi, et le ciel au-dessus de Thessalonique est déjà entièrement rose. La promesse d’une belle journée plane comme un voile léger sur la ville.

Je suis assis sur mon balcon avec un café grec plus dense que liquide, et j’écoute le concert de la benne à ordures qui, avec beaucoup d’enthousiasme, renverse les conteneurs. Le romantisme, c’est souvent une question de ce qu’on choisit d’ignorer.

La ville dort encore à moitié, sauf les chats. À cette heure-ci, ils règnent avec une assurance qui frôle l’arrogance. L’un d’eux — je l’appelle Vassilis — s’installe chaque matin au même endroit, juste en face de ma fenêtre de cuisine, et me fixe comme si j’étais l’intrus. Peut-être que c’était son appartement, autrefois.

Au loin, un coq chante avec la conviction d’un humoriste débutant : enthousiaste, mais un peu à côté de la note. Je lui adresse tout de même un petit signe de tête. Nous sommes tous les deux debout bien trop tôt, à la recherche de sens. Ou simplement de petit-déjeuner.

Ma voisine — une ancienne cantatrice qui n’a jamais vraiment pris sa retraite — fait sa gymnastique matinale sur son balcon. Elle compte à haute voix jusqu’à dix, s’arrête systématiquement à huit, murmure quelque chose à ses plantes, puis entonne spontanément un air de Verdi. Le ficus applaudit en silence.

Et tout à l’heure, retour au travail, où Stella m’a, pour la première fois hier, vraiment demandé qui j’étais, et où Izizis ne fait plus semblant que je suis transparent. Les murs commencent doucement à tomber. Peut-être aussi parce que j’ose dire un peu plus que simplement kaliméra.

Et moi ? J’essaie d’écrire. Quelque chose qui ait du sens. Quelque chose qui dise : « Regarde, je suis ici. À Thessalonique. Entre ciels roses, chats caractériels et collègues qui ne cachent plus leur curiosité. » La plupart du temps, ça finit par une phrase inachevée, un café froid et une nouvelle piqûre de moustique sur le tibia.

Et pourtant… il y a quelque chose d’apaisant dans cette ville. Comme si Thessalonique te tapotait doucement l’épaule pour te dire : « Doucement, mon garçon. Personne ne sait vraiment ce qu’il fait à cette heure-ci. Même le soleil est encore en train de s’exercer. 

Votre correspondent sur place.

A+